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I 11 OHN STOUT, Mathi,u Benmt, on a ,ouvent deetit vomJ reuvre - et il me semble que vous l'avez aussi fait vous-meme -
comme un projet biographique, comme un effort sourenu de
transformer l'ecriture en se servant du biographique. On pourrait citer des
exemples tels que Biographies (roman) (1970) ou LImitation de Mathieu
Benezet (1978) comme des essais de radicaliser 1'art de la biographie.
Pourquoi avez-vous choisi la biographie comme centre (ou centre de-
centre) de votre reuvre?
I 11 ATHIEU BENEzET , D'abotd, j, pnx", quo j, nai p" eetitM d'« reuvre ».]e suis contre le mot« reuvre ». D'ailleurs, j'ai ete tres
content de lire hier Yves Bonnefoy, qui est un ami, enonc;ant la
meme chose, il n'y a plus d'« reuvres ». Sans evoquer le « desreuvrement »
de Maurice Blanchot. J'ai ecrit Mais une galaxie (2005), justement, pour
dire qu'il y avait differentes ecritures et que le concept « reuvre » ne peur
etre, a. mes yeux, acceptable que sous la forme dont Aragon l'employa. Il a
intitule son reuvre poetique « reuvre poetique » au masculin, c'est-a.-dire
une reunion de ses ecrits, comme pour un peintre. Lreuvre n'est pas un
concept pour moi. Il y a des gens tel Michel Butor ou d'autres qui sont
absolument admirables dans la mesure OU ils ont compris cela d'emblee.
On n'est pas la. pour faire une « reuvre » mais pour noter
approximativement ce qui nous traverse. Certains livres se repondent,
vingt ans plus tard, cela est une construction mentale. Il y a un mot de
Michel Deguy la.-dessus designant un calcul infini. C'est un calcul mental
Il n'y a pas de vrai calcul dans le sens OU on n'utilise pas des chiffres. Quant
au biographique, j'ai plus de mal a. repondre a. cette question. J' ai publie
mon livre Biographies (au pluriel) chez Gallimard en 1970.]e pense que la
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question du sujet est une question essentielle au sens ou Valery ecrit que le
moi est un echo. Moi, ce qui me requiert est l'absence meme de sujet,
l'absence de moi. C'est biographique, si vous voulez, mais ce qui
m'interesse, est que le biographique rejoigne d'une certaine fas;on la vie de
chacune ou de chacun, au sens ou on espere chaque jour qu'il y aura
quelque chose de lie, quelque chose de plein, alors que, ontologiquement,
c'est creux. Tout ecrivain qui meurt (j'ai « vu » mourir Aragon; j'ai « vu »
d'une certaine fas;on mourir Andre Breton) a chaque fois se dit, « A quoi
cela sert? » Aragon est mort comme Holderlin, dans un desespoir profond.
I..:idee de l'inanite de ce que fut accompli.
JS : La poesie a toujours ete un versant ou une tendance de de votre
ecriture. Puis-je vois demander quelle est votre vision ou votre definition
de la poesie? On ressent chez vous une tres grande fidelite au verso Votre
premier livre est LHistoire de la peinture en trois volumes (1965). D'autres
livres de poemes l'ont suivi : I'Oetan jusqua toi, Details, apostilles... Plus
recemment, en 2000, vous avez publie L'Aphonie de Hegel.
MB : Je dirais que je suis partage. J'ai commence par ecrire de petits
romans de quinze pages, seize pages. D'une certaine fas;on je suis beaucoup
plus a l'aise dans la prose que dans la poesie. Cela m'est arrive - mais tres
rarement - d'ecrire des poemes en prose. J'aime la poesie des autres. J'aime
profondement celle de mes contemporains et de ceux qui les ont precedes.
J'anime des emissions a France Culture, « Reconnaissance a... », ou on
peut trouver a la fois Alfred Jarry, Andre Frenaud, bientot Roger Laporte.
J'aime un certain lyrisme casse, comme celui d'Anne-Marie Albiach ou
Fabienne Courtade.
JS : Dans vos premiers recueils de poemes, on sentait 1'influence du
surrealisme. D'ailleurs, Aragon a ecrit la preface a LHistoire de la peinture
en trois volumes (1965). Apres cette premiere etape, ou l'influence
surrealiste etait marquante, vous etes passe a un autre type de poesie, que
certains ont qualifie de semblable a l'objectivisme americain. Comment
cette evolution ou ce cheminement a-t-il eu lieu?
MB : J'ai toujours dit qu'il faudrait un jour que j'ecrive la biographie de
mes livres. Non pas la mienne, celle de mes livres. Il se trouve que j'ai ecrit
un livre qui s'appelle Ricit de 1911, qui a ete publie bien des annees apres.
Comme j'ai ecrit en preface a Ricit de 1911, un jour j'ai decide de casser
mon talent. J'avais deja publie LHistoire de la peinture en trois volumes,
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Biographies. Entre les deux, il y avait deja une grande rupture. Aujourd'hui
les jeunes gens sont etonnes d'apprendre que j'ai ecrit cela a vingt-deux ans.
]e suis tres reconnaissant a mon ami Laurent Cauwet a AI Dante qui a
repris le livre. J'etais arrive a un point ou ecrire un « 0 » vocatifsur une page
me semblait l'ideal. 11 n'y avait rien d'autre a faire.]e commence par casser,
casser, casser. Casser mon talent. Casser ma facilite d'ecriture. Un jour, j'ai
envoye des poemes inedits a Louis Aragon. Quand je les ai relus, je me suis
dit: « Tu es en train de faire du Benezet » et j'ai dit : « Non, je n'en veux
pas. » Voila. C'est le fantasme que je poursuis : c'est-a-dire, ne pas faire du
Benezet. Evidemment, il y a des recurrences. ]e n'en doute pas. Quand il
m'arrive de reediter un livre, je suis bien oblige de le relire et de me rendre
compte que « tu as deja dit cela », « tu as deja fait cela... » alors que mon
fantasme, est que chaque livre, ce soit quelque chose d'autre.]e n'ai pas du
tout envie de creuser le meme sillon. On prend toujours le meme chemin,
mais le chemin m'interesse davantage que le sillon.
JS : Ce que vous dites concernant ce besoin de « casser » votre talent me
rappelle la preface a Ricit de 1971, ou vous evoquez « les longs apres-midi
a ne pouvoir ni lire ni ecrire; je vivais a peine [... ] je travaillais contre la
metaphore ». Vous qualifiez ce « travail » comme une operation de
« decrasser, degraisser », en disant que « j'ai mortifie ma langue et ma
syntaxe. J'ai ruine ma sante poetique. Et cela, definitivement ». D'ou est
venue la necessite d'entreprendre une tache si ambitieuse et si difficile?
MB : C'est vraiment complique a expliquer parce que la, maintenant, nous
sommes dans l'apres-coup. ]e me mefie toujours de l'apres-coup. ]e
travaille a France Culture et j'y rencontre des ecrivains, beaucoup, depuis
deux, trois ans qui disent, apres coup, qu'a chaque livre on a l'impression
qu'on va mourir. Donc si jamais tu ou vous mourrez a ce livre-Ia, on dit :
« Voila. C'est ecrit ». Un ecrivain n'est pas quelqu'un qui se retourne. C'est
quelqu'un qui avance, qui poursuit. 11 y a un mot de Roger Laporte que j'ai
deja cite une centaine de fois dans mes ecrits : « Poursuivre. La dche est de
poursuivre ». Blanchot, lui aussi, aurait pu signer cette phrase mais c'est
Roger Laporte qui l'a signee. Qu'est-ce qu'on poursuit? Des chimeres. De
toute fa<;:on, on se retrouvera sans rien. C'est ce que je dis aux jeunes gens
que je rencontre. ]e leur dis : « Si tu veux ecrire, sache que tu mourras dans
la misere morale. Que tu sois reconnu ou non, celebre ou non, tu mourras
dans la misere morale en te demandant ce que tu as accompli et si tu as
accompli quelque chose, comme n'importe quel etre humain ». Ce n'est pas
parce qu'on est ecrivain ou poete que ... je dirais que le parcours differe.
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Cela permet de comprendre des choses peut-etre un peu plus tot que
d'autres. Je ne pense pas qu'il y ait de litterature ni de poesie sans
intelligence de l'autre, de la perte de soi.
JS : La modernite de Rimbaud, de Mallarme et de Joyce a ete determinante
pour vous, me semble-t-il. Les textualites que vous creez font hommage, ou
font echo, a leur ecriture, tout en la depla<;ant. 11 y a, par exemple, la figure
de Mallarme dans L'Imitation de Mathieu Benezet: « J'imagine Mallarme
enfant» (p. 15); « Je sais que Mallarme se marie parce qu'il cherit trop le
langage » (p. 149); « Les larmes et la mere dormaient dans le nom de
Mallarme» (p. 159). Est-ce que vos textes seraient plutot la suite de cette
modernite ou une remise en question dirigee contre certains aspects de
cette modernite?
MB : Je me suis entierement dans la litterature, dans la poesie. Cela signifie
que quand j'ecris, la litterature est sur ma table. Pour moi, il n'y a pas de
difference, concretement, entre un texte de Clement Marot et un texte de
Mallarme. 11 me plaIt de savoir, par exemple, de me rappeler que c'est
Clement Marot qui a traduit et a introduit le sonnet a partir de Petrarque
en France. Meme si ce n'est pas lui qui 1'a exploite; c'est Ronsard. Pour
moi, Ronsard, Mallarme, Albiach, Pierre Jean Jouve, ce sont des livres, des
passions. Je m'inscris a 1'interieur meme du continent litterature. Je ne
m'inscris pas apres. 11 n'y a pas de rupture epistemologique au dix-neuvieme
siecle, a mon avis. Je ne m'inscris pas apres Rimbaud, Lautreamont. Quand
je lis Victor Hugo, je m'aper<;ois de ce qui s'est passe entre Hugo et
Baudelaire. Mallarme a arrache le mot « azur » a Hugo. Ce qui m'interesse,
c'est cette espece, non pas de filiation mais de passage de relais. Je ne sais
plus dans quellivre j'ai mis une phrase de Mallarme qui dit - je resume -
« Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que j'etais malheureux parce que j'ai
pense que Baudelaire etait mort. » (Parce qu'il y avait des echos dans la
presse). C'est aussi que je « vis» dans la litterature. La-dessus on peut
ajouter Verlaine. On peut ajouter Laforgue. On peut ajouter Claudel, une
de mes grandes admirations. On peut ajouter Valery, Andre Breron,
Aragon. (Je ne dirais pas Eluard parce que je suis plus reticent a son egard).
On pourrait ajouter Benjamin Peret ... Pour moi, la litterature n'est pas
dans Lagarde et Michard 11 ne s'agit pas de quelqu'un qui viendrait apres
quelqu'un. Bien sur, j'ai beaucoup de respect pour les alnes. La preuve, c'est
que j'en ai connu plusieurs, y compris Jean Cocteau, que j'aime beaucoup.
Je viens de faire une emission a son propos. La litterature est quelque chose
qu'on fait ensemble au meme moment avec, effectivement, le gout de lire
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les autres, de lire ceux qui furent la avant. Il y a eu un article de Serge
Fauchereau dans Critique sur L'Histoire de la peinture en trois volumes qui
s'appelle « La Bibliotheque. » Oui, la bibliotheque est essentielle. Il m'arrive
encore aujourd'hui a soixante ans de decouvrir des ecrivains. Grace a la
radio, je dois les lire. Je choisis, bien sur. Je me dis « La, tu as peut-etre sous-
evalue quelqu'un. Tu ne le connais pas. » Je vais prendre une anecdote, que
je cite souvent, a propos de mon ami Emmanuel Hocquard. Emmanuel
Hocquard publie Le Cap de Bonne Espirance aux editions P.O.L. a Paris. Je
le retrouve dans un restaurant qui est tenu par des amis. Il vient a ma table
et je lui dis : « Mais, Emmanuel, Le cap de Bonne Esperance est le plus grand
livre de Jean Cocteau. Personne ne te l'a dit? Ni P.O.L. ni personne autour
de toi ne savait cela? C'est en Poesie/Gallimard, quand meme, en livre de
poche. » Je ne fais pas partie de ceux qui s'inscrivent apres les autres. Je ne
m'inscris pas apres les surrealistes. Il est evident que j'ai connu une
influence surrealiste. Je le sais. J' ai connu Breton, ai-je dit. Je l'ai beaucoup
aime. Jamais je ne le denierai, bien au contraire! (Par parenthese, je pense
qu'Andre Breton est un immense poete. J'ai ecrit un livre intitule Andri
Breton. On parle toujours du prosateur mais, excusez-moi, le poete, il
existe. Il ne faut pas ignorer son ampleur poetique).
JS :Parlons maintenant du theatre. Le rapport au theatre me semble avoir
une importance fondamentale dans vos ecrits. Pierre Vilar a parle, par
exemple, de « la mise en place, des [vos] premiers livres, d'un espace
dramatique au sein de la voix » (Pierre Vilar, 65). En effet, un de vos textes
les plus recents, Media (2004), est la reecriture d'une piece classique.
Qu'est-ce qui vous a pousse a ecrire Media et qu'en est-il du theatre dans
votre ecriture?
MB : J'ai commence tres tot a ecrire des pieces de theatre. Pendant des
annees, j'ai dit que sous tous mes livres il y a avait une piece de theatre
ratee. Si on considere par exemple, Dits et recits du mortel il y a une tres
mauvaise piece de theatre au milieu. C'est un hommage a Alfred Jarry.
J'aime faire des livres avec des bouts comme cela, avec quelque chose que
j'estime tres mauvais mais qui, en fin de compte, va fasciner (Rire). J'ai
ecrit beaucoup de textes pour la radio, sous forme de theatre. J'ai assiste aux
debuts de gens comme Daniel Mesguich, dans un lycee. J'ai meme fait des
critiques dans L'Humanitt. Le theatre m'a procure des emotions
extraordinaires. Comme un flash de haschisch ou d'hero"ine. J'ai eu une
passion pour le theatre, pour une generation qui a revolutionne et
accompagne la naissance de la dramaturgie, des metteurs en scene qui ont
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commence a avoir un point de vue sur le texte. Cela m'a beaucoup nourri.
J'ai assiste a enormement de mises en scene, de la part de tres jeunes gens
qui etaient a leurs debuts. Moi aussi, j'etais a mes debuts. De meme, j'ai
rencontre de jeunes cineastes a la meme epoque, apres '68. Les choses
circulaient entre nous. On allait chez l'un; on allait chez l'autre. Les
chanteurs c'est pareil. Tout cela circulait tres, tres bien. C'etait « Mathieu,
tu viens. Il y a un tel qui a fait cela ce soir; il y a cela a la cinematheque... »
]e me suis nourri profondement de <;:a. ]e fais partie des anciens soixante-
huitards. J'en suis fier. Grace a mai '68 j'ai pu faire des etudes. ]e n'ai pas
le bac. J'avais refuse de passer le bac. Donc je suis rentre en '69 par
l'intermediaire de Michel Butor, pour qui j'ai enormement de respect, a
Vincennes, Oll j'ai eu les plus grands profs. J'ai fait de la linguistique, de la
philosophie, meme de la psychanalyse. J'avais vingt et un ou vingt-deux
ans. Cela m'a permis d'avoir des dialogues, de decouvrir Georges Bataille,
de decouvrir ... cette experience a casse qui j'etais. J'ai vu Lacan. Ce fut un
grand cinema mais - moi, je suis tres bien. Lacan - quand il parlait du
rapport maltre/esclave, petit a, petit b, et cetera, je suivais tres bien. ]e le lis
avec une facilite totale, d'abord, parce que j'avais compris que telle phrase
de Lacan venait de Valery, telle phrase de Mallarme, et ainsi de suite, avec
un sens qui reste toujours flottant. J'ai appris enormement. Cela m'a
forme. Tous les grands intellectuels etaient la. En meme temps, j'ai connu
Roland Barthes. Ainsi, j'ai pu me debarrasser d'un complexe intellectuel.
Comme je dis, « Connais ton savoir », pour moi, c'est evident. Le Roman
de la langue, je l'ai ecrit d'un trait. ]e n'avais ecrit jusque-Ia qu'un petit
article critique. Grace a Christian Bourgois, j'ai pu le publier. Au depart, je
devais ecrire un texte de cent pages avec un choix de textes et j'en ai fait
deux cent cinquante. Al'epoque, je lisais Uvinas.]e lisais L'Etre et le Temps
dans l'edition originale. ]e me suis ouvert ... Mon intelligence est allee au
niveau de son savoir.
JS: A travers votre piece MMeavous parlez de I'Algerie et du rapport entre
la France et I'Algerie. Alors, pourquoi choisir Medee - cette femme rebelle,
revoltee, condamnee - pour parler de I'Algerie?
MB : D'abord, parce qu'il y a une ville qui s'appelle Medea en Algerie.
Pourquoi? ]e ne sais pas. J'ai ecrit un roman qui s'appelle Ttmcrede qui est
plut6t un livre d'amour entre gar<;:ons. De toute fa<;:on, j'ai aime les
hommes, j'ai aime les femmes et j'avais envie d'ecrire un livre qui flit, qui
evoquit a la fois le manque d'amour et, j'allais dire, le crime maternel. Dans
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les deux livres, Ttmcrede et MMea, il y a un crime. J'avais envie, en ecrivant
MMea, d'etre du cote de la femme, simplement, de « lafemme )} comme
l'ecrirait Lacan, en un seul mot. ]e me devais d'etre la. J'ai toujours ecrit
des livres Oll les identites sont floues sur le plan sexuel. Si on regarde des
livres comme La Fin de L'homme ou d'autres, on se rend compte que les
identites sont floues. Avec Ttmcrede et MMea cela fait comme un diptyque.
Ce n'est pas le maitriser.]e connais l'Algerie. J'y ai passe des vacances. Mon
pere etait militaire; il a dirige une oasis. En Algerie, j'ai eu la seule crise
d'asthme de ma vie. Le pays me fascine profondement. J'aime 1'idee du
metteur en scene qui devrait monter cette piece de theatre, ecrite a 1'age de
quatorze, quinze ans, c'etait deja 1'Algerie, en plein conflit. J'ai vu, autour
de moi, des gens detruits par la guerre d'Algerie. J'ai eu la chance d'avoir
deux ou trois ans de moins que d'autres amis. De toute fac;:on, j'avais tout
pluri pour deserter ... Larmee, je 1'avais chez moi. ]e n'allais pas la
retrouver! Quand je parle du nombre de gens que j'ai vu se faire detruire,
je ne parle pas de ceux qui sont morts, blesses, amputes; je parle de ceux
qui sont revenus corps et biens, mais qui sont restes detruits. Ce fut une
horreur...
J5 : Dans Dits et recits du mortel (1977), vous reprenez 1'histoire de
Lancelot et d'Isolde. Puis dans L'Aphonie de Hegel de 2000, vous reprenez
une autre histoire d'un autre couple celebre de la litterature, Orphee et
Eurydice. Vers Oll votre relecture de ces personnages celebres nous mene-
t-elle?
MB : Vaste question, cher ami! J' ai toujours ete fascine par Lancelot et
Isolde. Quand j'etais a 1'Universite de Vincennes, j'ai eu l'occasion
d'etudier... j'allais dire l'ancien franc;:ais mais, en fait, ce n'est pas de
« 1'ancien franc;:ais )} parce que c'est la genese du franc;:ais. Nous nous
sommes vieux, pas eux! Les mythes de la Table Ronde m'ont toujours
fascine. Un jour, j'ai decouvert, grace a un professeur extraordinaire, Paul
Zumthor, qui enseignait ce texte-Ia et les troubadours, que j'ai appris a
aimer a cette epoque-Ia. ]e n'en fais pas du ]acques Roubaud mais - et a
travers Aragon, apres - ce sont des textes qui m'ont profondement fascine.
Puis, j'ai etudie. ]e suis parvenu a lire le fameux pretendu ancien franc;:ais.
J5 : Atravers votre representation d'Orphee et d'Eurydice dans L'Aphonie
de Hegel certains critiques ont compris que vous ecriviez une sorte de
conge donne a la poesie, d'adieu a la poesie.
MB : Evidemment. C'est un adieu a la poeSle. Je n'y reviendrai plus
comme naguere. Je vais y revenir mais ce sera un livre avec un ami peintre,
chez Flammarion, et il y aura aussi beaucoup de prose. Je n'ai pas a ecrire
trois Aphonie de HegeL On n'ecrit pas dans la plenitude; cela correspond
toujours a un moment de crise. J'ecris dans l'urgence, quand j'y suis
vraiment oblige. Ce qui m'interesse est de me surprendre moi-meme et
d'avoir des projets qui soient differents.
J5 : Ce que vous dites me semble tres comprehensible dans la mesure oll,
deja a !'age de vingt ans ou vingt et un ans, vous avez ecrit L'Histoire de la
peinture en trois volumes, Oll se voyait deja une tres grande maitrise du vers.
Plus tard, dans L'Ocian jusqua toi (1994) vous presentez d'abord, des
poemes en vers, dans la partie « Strophe », Oll il y a un tres beau lyrisme,
qui a l'air nature!. (C'est-a-dire ce lyrisme est certainement tres travaille,
mais il a l'air naturel). Ensuite, dans la deuxieme partie du meme livre, qui
s'appelle « Contrestrophe », il y a une mise a distance du lyrisme
notamment, a travers un emploi excentrique de la ponctuation.
MB: Oui.
J5 : Alors, il serait logique de dire que puisque vous etes alle si loin dans
l'art du vers et la pratique du lyrisme, on se demande s'il serait possible
d'aller « plus loin. »
MB : En changeant de forme. J'ai toujours affirme que la plus grande
difficulte est de trouver une forme. Ecrire, c'est facile. Meme si je corrige,
ecrire n'est pas, pour moi, quelque chose de difficile. Le fait meme d'ecrire
me pose probleme au moment Oll je suis en acte. Mais je pense roujours a
un livre. Je n'ai jamais pense a un recueil de poemes; je n'ai jamais publie
de recueil de poemes.
J5 : Vous appelez vos livres de poemes plut6t des « rimes » ou des
« strophes » ou des « apostilles »... Vous urilisez des termes autres que
« poemes. »
MB : Je n'ecris pas des « poemes » epars que je vais, a un moment donne,
collecter. Je conc,:ois un livre - il y a un materiau, bien sur, un humus - mais
je conc,:ois des livres. C'est pour cela que j'ai pu etre proche d'ecrivains
comme Claude Royet-Journoud ou Anne-Marie Albiach et d'aurres, parce
que j'avais la meme pensee qu'ils avaient. Je l'ai eu d'emblee, a vingt ans.
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J5 : QueUe influence vos lectures vos lectures des ecrits de Maurice
Blanchot, de Roger Laporte et de Philippe Lacoue-Labarthe ont-elles eu
sur vorre ecriture?
MB : Leurs ecrits sont pour moi essentiels. Je ne pense pas qu'il y ait
d'ecriture sans philosophie. 11 y a Heidegger, par exemple; je m'en nourris.
Blanchot, Laporte et Lacoue-Labarthe sont des amis. Roger,
malheureusement, nous a quittes, mais j'ai des lettres de Roger.
Effectivement, ces trois noms sont des penseurs qui ont ete tres importants
pour moi. Ce ne sont pas les seuls, tourefois, mais ils font partie de mon
pantheon.
J5 : Pourriez-vous me pader de vos projets en cours?
MB : Je vais publier bientot Continuites d'eclats, des textes que j'ai publies
dans La revue Litteraire. J'y pade de Jarry, de Claudel. Pas sous forme de
discours, mais sous une forme eclatee. 11 y a un hommage aDerrida. Je I'ai
peu connu, mais sa pensee m'a influence. Apres cela, j'ai promis un roman.
Le theme de ce roman, est le double; c'est un peu Le HorLil. 11 s'appellera
Apres moi, Le deLuge. Puis, le livre chez Flammarion, un an plus tard. J'aime,
j'ai besoin de concevoir des livres avec des peintres.
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